25 år talar sitt tydliga språk, ett kvarts sekel är bara början på fortsättningen.
– Det var lång kö utanför Folkets hus när vi öppnade.
Jubileumslördagen gick de 25 första in gratis, 25 fick kaffe till smörgåstårtan.
Så läggs grunden till stämning, trängseltrivsel och angelägenhet, att bidra till ungdomsgården Gallans existens. Den oavkortade förtjänsten på i runda slängar 25 000 kronor går till den.
– Allt är Bittes förtjänst, säger Veronika Bäckström, lärare med smak för barnkläder och hemdesign.
Hon sålde fler barnkläder än läderarmband i lördags, till skillnad mot ifjol.
Filippa är inte lätt att bli. För att någon sällan drar sig ur.
– Gulle-Britt Fjällman missade första året, men har 24 raka mässor sedan dess.
De kan sägas ha spännvidd från hennes vävda tyger till rustika möbler från Svaneholms gård.
– Vi bygger av den 110-åriga körbron till höladan, berättar Lena Svanström.
Riva och återbruka, förmedla historia, handsmidda spik, märken efter hästskor och spår av Sigge på gårn, Lenas pappa.
”Möblerna på gårn” är inte slumpens firmanamn.
Mörkt eller ljust betsade, hårdvaxade och tunga som stryk. På beställning.
– De fick vara fyra för att hämta ett bord.